CONFESSE
C’est l’heure d’aller à confesse. Papa, maman, pépé, Laura et moi, on avance, tous en ligne, dans la rue centrale vide. Je suis le plus petit de tous, je marche avec des géants. Pépé boîte un peu. Les cloches de l'église sonnent, c'est la Toussaint, la fête de tous les morts. Des hommes sortent du café. Laura me demande si j'ai trouvé des pêchés à dire. Je lui réponds : « Deux sucettes. ». Elle ne croit pas que je les ai volées. Je lui dis « Oui » de la tête, c'est vrai ! Elle me répond : « Moi, je dis : "Bénissez moi, mon Père, parce que j'ai été méchante, désobéissante et orgueilleuse ''. »
L'église est froide et sombre, je monte sur le pointe des orteils pour tremper mes doigts dans le bénitier. Le confessionnal est dans le mur. Des pieds en sortent. On attend. Les enfants passent en dernier. C'est à mon tour, il fait froid. Confesse, ça fout la trouille. Je m'assieds à genoux sur la planche, les pieds dehors, la tête dedans. Le soupirail en bois glisse, je ne vois pas le curé. La voix me demande si j'ai fauté.
Je dis « Oui » ».
La voix grave, noire et effrayante, me demande :
« C'est une faute ou un pêché ? ».
Je ne connais pas la réponse, je réponds :
«Je ne sais pas, Père, les deux peut être. J'ai volé deux sucettes, ça, c'est vrai. ».
La voix répond :
« C'est tout ? »
La voix caverneuse me demande si je les ai mangées. Je baisse la tête, je souffle, je cherche une réponse...
« Je crois, mon Père ».
Le curé me dit que c'est mal, il m'appelle « Mon fils », comme Pablo et me dit d'aller en paix, Dominus Vobiscum Amen, et le soupirail en bois se referme, d'un coup sec. Ouf !!
A genoux sur un banc de l'église, les yeux dans la rosace, doigts croisés, je dis mes deux Notre Père et mes deux Ave Maria pleine de grâce. Je me lave de mes pêchés. On rentre par la même rue, j'ai encore froid aux pieds, Laura fait la tête parce qu'elle a eu un Confiteor en
plus.